祖母との最期の別れ

10月1日のAM1:30頃に

祖母が老衰の末に91歳で天へ旅立った。

.

先月中旬頃に施設から病院へ緊急搬送された。

.

.

会いたい人には会える時に。

.

本当は敬老の日に

施設へ会いに行こうと思っていたけれど延期となり

翌週の9月23日に両親と病院へ行くことになった。

.

.

緊急搬送された時に医師からの話では

「もう数日の命かもしれません。今は気丈な精神力で生きている状態です。」と

母から聞いた。

.

.

僕が病院に行く日まで

母は祖母に会う度に「23日に拓真が来るからね！」と

励まし続けてくれたそうだ。

.

23日は祖母に会うことが出来た。

.

病室へ入ると祖母は

少し身体が小さくなっていて

酸素マスクを付けて横になっていた。

.

.

母が祖母に「来たよ。誰だか分かる？」と

聞くと「拓ちゃん」と

苦しそうにしながらも少し笑みが溢れていた。

.

.

祖母は「椅子があるから出して座りな」と

自分が苦しい中でも僕を気遣ってくれた。

.

.

母が昨年の敬老の日に

僕と祖母と3人で食事に行った時の写真を

スマホで見せて「この写真覚えてる？」と聞くと

「嫌だぁ。別人みたいねぇ。」と祖母は答えた。

.

母は「美味しかったね！また元気になったら一緒に行こうね！」と

祖母を何度も何度も励ましていた。

.

.

その会話が胸を熱くさせた。

.

.

いつもならば【祖母と母】の何気ない会話だけれども

その日は【母と娘】という関係の方が色濃く感じて

胸の中にある感情を必死に堪えていた。

.

.

祖母は歌うことが大好きで

昔はカラオケ教室に通っていた。

.

僕が幼少期に祖母が

坂本冬美さんの「夜桜お七」を

ラジカセで流しながら練習していたのを

真似して一緒に歌っていたこともあった。

.

振り返れば

僕が歌うのが好きになったのは

祖母の影響だったと思っている。

.

.

母はスマホから美空ひばりさんの

「川の流れのように」を流して

それを祖母の左耳に近づけた。

.

祖母はゆっくりと頷きながら手でリズムを取っていた。

.

歌を聞いている祖母の表情はどこか優しげだった。

.

.

僕はその時に改めて音楽の力を感じた。

.

.

面会時間は30分と限られていたが

とても大事な時間を過ごせた。

.

.

帰りに両親と晩御飯を食べて別れ際に

「今日はありがとう。こればかりは《順番》だからね。」と

母の受け入れる覚悟を強く感じた。

.

.

会えるならばもう一度と

10月4日に祖母に会い行く予定だったが

それは叶わず10月1日に訃報が届いた。

.

.

祖母は会う度に

「拓ちゃんが生まれた日はね」と

嬉しそうに話をしてくれた。

.

噺家さんのような流暢な口調で

何度聞いたのかさえも分からない。

.

初孫ということもあったのか

話している時の表情や声色から

僕が生まれたことを

本当に心の底から喜んでくれたんだなと

物凄く伝わってきた。

.

生まれてから暫くは母の実家である

祖父母の家で数週間お世話になったらしい。

.

尚のこと愛着もあったのかもしれない。

.

.

それなりに年齢を重ねてきて

「死」に対しての受け入れ方も変わってきた。

.

自分が40歳に近い年齢にもなれば

そういう別れとの距離も近くなり

避けることは出来ない。

.

母の「順番だからね」という言葉が

未だ頭の中で残っている。

.

むしろ僕だってどうなるか分からない。

明日がある保証もない。

.

夢との決着も付けなければならない。

.

.

【会いたい人には会える時に】

.

後悔はしたくないから。

.

9月23日に祖母に会えて

本当に良かったと思っている。

.

最後に交わした握手の感触。

別れ際にドアを閉めるまで

弱々しくも手を振ってくれた表情。

今でも鮮明に覚えている。

.

.

10月5日に告別式を終えて最期の別れをしてきた。

.

.

感謝が尽きることはない。

.

.

これまでたくさんの愛情を注いでくれて

本当にありがとう。